আপনারা যারা কেরাল ক্যাফে সিনেমা দেখতে যাচ্ছেন
...আমি তাদের দুটো কথা বলতে চাই
কারণ আমি দর্শক হিসেবে এই সিনেমাটি দেখেছি
আপনি হয়তো ভাবতে পারেন... কেন ১০ জন পরিচালক এক সিনেমায় আছে...
...তাও কিনা মাত্র ১টি সিনেমা বানানোর ক্ষেত্রে
...অথবা তারা কি ১০ পার্টের সিনেমা বানিয়েছে
...নাকি এটা ১০ টা গল্পের সিনেমা
অবশ্যই এখানে ১০ টা গল্প আছে
...১০ টা জীবনের সৌরভিত গল্প
...১০ টা ভিন্ন সময়ের ভিন্ন জীবনের গল্প
...১০ ধরনের উপলব্ধি
যা কিনা প্রত্যেক গল্প কে সুতোর মন্ডলীতে রূপ দিয়েছে
এক গল্প থেকে অন্য গল্পে রূপান্তর
...একটির সাথে অন্যটি জড়িত
এক গল্প থেকে অন্য গল্পে ভ্রমণ
আমরাও এই সিনেমার সাথে জুড়ে আছি
এটি মালায়ালাম সিনেমা জগতের এক প্রকারের উপন্যাসের বিষয়
আপনি সেটা ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা হিসেবে গ্রহণ করতে পারবেন
আমি আপনাদের সবাই কে এই কেরালা ক্যাফে তে স্বাগতম জানাচ্ছি...
সাউথ ইন্ডিয়ান মুভি লাভারদের সাদর আমন্ত্রণ আমাদের ফেসবুক পরিবারে "ব্লকবাস্টার সাউথ ইন্ডিয়ান মুভি লাভারস বাংলাদেশ গ্রুপ"
Facebook.com/groups/SouthFansBD
অনুবাদকঃ- সাইফুদ্দিন শাকিল
The shore which sleeps adored with the moon light.
The shore where the feather of the rainbow fall.
Will I get another birth in this beautiful shore?
...another birth for me?
এটা ভায়ালারের খুব সুন্দর লিরিক্স
আমার এমন সুর আবার শুনতে হলে, আরেকবার জন্মাতে হবে, না?
এটাই আসল কবিতা... এটাই আসল কবি
স্মৃতি, এই গান আমাদের পুরনো স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়
যে গ্রামে আমি জন্মেছি... আমার বাড়ি...
আমার প্রথম প্রেম... অনেক সুন্দরী
কি?? অনেক সুন্দর গ্রামের পরিবেশের ব্যাপারে বলছিলাম
শিলা, এখানে বসো
তুমি না প্রথম প্রেমের কথা বলছিলে
আমার নাম্বার আসলে, আমায় ডেকো আমি তখন ই আসবো
বাচ্চারা এখনো টিভি দেখছে এখনো কিছু প্যাক করা হয় নাই
তোমার খাবার লাগলে আমার ডেকো আমি তোমার জন্য তৈরি করে নিয়ে আসবো
সকালের ফ্লাইট কয়টা বাজে? আমার ৮ টা বাজে রিপোর্ট করতে হবে
আমার বাড়িতে যাওয়ার আনন্দে আমার ভালো করে ঘুম ও আসছে না
আমি আমার মাকে প্রতিজ্ঞা করেছি
এই শহরের জীবন নিয়ে সেখানে কোন আলাপ ই করবো না
সুরেশ, আমরা কি কয়েদী নাকি?
ধনী কয়েদী
আমার এই জেলের কয়েদী হয়েও আমাদের কাছে যথেষ্ট সম্পদ আছে
একদিন আমরা মুক্তি পাবো...
...যখন আমাদের জীবনের শেষ পাতায় চলে আসবো
এই নে তোর ফোন
এক মিনিট...
জনি ভাই কি???
তুমি আগামীকাল আসছো? হ্যা, আমি আসছি
আমি কি এয়ারপোর্টে থাকবো?
আমি আগামীকাল থেকে ছুটিতে আছি
না, তুই বাসায় থাক
আমার ব্যাপার নিয়ে কি হল?
আমাকে সেখানে আসতে দে
কে ও? জোস
ও আমার পুরনো বন্ধু
আমাদের দুজনের নীতি আছে থোমাস গণিতে মাস্টার ছিলো
স্যার, আমাকে ভালো করে শিখিয়েছে
এজন্য, আমি ভালো উপার্জন করে বাঁচতে পারছি
সে ভালো উপার্জন করতে পারছে না
এখন সে রেলওয়ে রেস্টুরেন্টে কাজ করে বেচারা...
অবশ্য সে ভাগ্যবান
...ওর গ্রামে নিজস্ব বাড়ি আছে
সেখানের বৃষ্টি...সেখানের বাতাস...
...নদীর মাছ সাথে চেম্বাভারি চাল...
...দারুণ মদ আর সুন্দর রাস্তা
২ দিন ধরে এখানে টানা বৃষ্টি পড়ছে
রাস্তার অবস্থা খুব ই খারাপ এজন্য এখানে ব্লকের সৃষ্টি হইছে
বৃষ্টি? এটার কি কোন প্ল্যান নাই বৃষ্টির???
বৃষ্টির না এখানকার লোকের
...এখানের সরকারের
রাস্তার অবস্থা দেখ
বেশিরভাগ গাড়ির অবস্থা বেগতিক
...আর এখানে কোন অটো-রিক্সা ও দেখা যায় নি
কেবল উন্নয়নের কথা বলা হয়
এটা কি করে সম্ভব?
শ্রীনিবাসান, আমি পৌঁছে গেছি
আগামীকাল হয়ে যাবে
বাড়িতে গেলে কাজ হয়ে যাবে
ঐ বিল্ডারেরা ফোন করছে
ঐ বাড়ি আর জমি নিয়ে বলছিলো খুব ভালো ডিল
যদি বাড়ি ধ্বংস করা হয় সেখানে ২৫ টা ভিলা করা যাবে
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে
বাবা আর মা কে রাজি করাতে হবে
আমি জানি না, সেটা কি আদৌ সম্ভব হবে...
আমি ৩০০০ স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট, সাথে গাড়ি আর এসি...
...আর ভালো চাকুরী আছে
...কিন্তু মনে শান্তি নেই
বাবা-মা তোমরা এতবড় বাসায় একা থাকো
আমি ১৫০০ কিমি দূরে থাকি
আমি কিভাবে শান্তিতে ঘুমাই বলো???
ওকে জিজ্ঞেস করে দেখো না?
আমি চিন্তা করছিলাম
স্যালি আর তার ছোট মেয়ে এই কোঝাচেরিতে থাকে, না?
যখন আমি তাকে জানিয়েছি, সেও অনেক খুশি হয়েছে...
বাবার বোনের বাচ্চাদের মধ্যে
...সে ই কেবল এই পরিবার কে ভালোবাসে
সে আমাকে আর কথাও বলতে দে নি
সে আমাকে বলছে, সে নাকি বাবা-মায়ের খেয়াল রাখবে
এর মানে সে কি এখানে এসে থাকবে?
আরে সেটা না, তোমরা সেখানে গিয়ে থাকবা
তাহলে ওর জন্য ও সুবিধা হবে
আমি খরচাপাতির জন্য টাকা পাঠাবো
কেন ই বা টাকা লাগবে? ওর কাছে যথেষ্ট টাকা আছে
এখানের লোকেরা আমাদের সাহায্যের জন্য আছে চুপ কর
আমি তোকে মেরে মাথা ফাটিয়ে দিবো
ওর মতের নিকুচি করি
ওরা এই বাড়ি ধ্বংস করে এখানে ভিলা বানাতে চাচ্ছে
তুমি কি সে ব্যাপারে জানো?
আমাদের বাড়ি আর জমি ওর নামে আছে
যদি ওর ইচ্ছা থাকে এখানে রিসোর্ট বা ভিলা বানাবে...
...ওরা এসব আমাদের মৃত্যুর পর করতে পারবে এসবের কোন দরকার নাই...
বাবা, এক কাজ কর
এই ভিলার চিন্তা বাদ দে
তুই স্যালির কোঝাঞ্চেরি নিয়ে চিন্তা করিস না
তুই কোন ঝুঁকি নিস না আমার নিজের জন্য প্ল্যানের ব্যবস্থা আছে
কোট্টায়ামে মার থোমা লোকদের সেখানে একটা বাড়ির ব্যবস্থা করা আছে
আমরা সেখানে ভালো খাবার ও পাবো
সেখানের লোকেরা আমাদের যত্ন নিবে
এখানে আমাদের বয়সের অনেকে আছে
আমরা ওদের সাথে কথা বলে সময় কাটিয়ে দিবো
তোমার মানে বৃদ্ধাশ্রম?
লোকেরা ভিন্ন নামেও বলে
সেখানে কেবল আমাদের মত লোক আছে
ওদের ও সন্তানদের নিয়ে জীবনে অনেক সমস্যা আছে
আমরা সেখানে একে-অন্যের কষ্ট ভাগাভাগি করে জীবন কাটিয়ে দিবো
উনি কি বলছে? উনি আর কি বা বলবে?
উনি আমার চেয়েও বেশি বুঝে
বাবা
আমি এখন কি করতে পারি, বাবা? আপনি সেটা ভালো করে জানেন
আমি সবকিছু ভালো করে জানি
আমাদের কারো সাথে শত্রুতা নেই
তোমার চিন্তা করতে হবে না
আমরা এই ঘর খালি করে চলে যাবো এটা তোমার বুঝতে হবে
কিন্তু আমরা বুঝতেছি না, কেন ওদের কনভেন্টে পাঠানো হল
এসব তো কেবল জনির চিন্তা
আমি যে চাকুরী কথা তোমাকে বলেছিলাম, সেটার কি হল?
আমি কম্পিউটার থেকে কিছু শিখেছি
আমার কাছে ড্রাইভিং লাইসেন্স ও আছে
তুমি সেটা জানো
এই বাড়ি ও বন্দক দিতে হবে ঐ মোলিয়াম্মার চিকিৎসা খরচের জন্য
ওরা বলছে আমাদের নাকি ৩ লাখ টাকা দিতে হবে
আমার বিশ্বাস, তুমি এই ব্যাপারে কিছু করতে পারবে
আমার প্রত্যেক মাসের বেতন থেকে আমি তোমাকে টাকা দিয়ে দিবো
আমি তোমাকে আমার লোন ও দিয়ে দিবো আচ্ছা, আমি দেখছি
আগে এই বাড়ির মামলা শেষ হোক
আমি সেটা পরে দেখছি
আগামীকাল সকালে বিল্ডার চলে আসবে
তোর এখানে থাকতে হবে
উনি আমাদের এমডি মিঃ শ্রীকুমার পিল্লাই আমাদের ফোনে আলাপ হইছে
বসুন মিডেল-ইস্টে কেমন চলছে?
এটা কি ব্যবসায় কোন প্রভাব পড়ে?
আপনি সেটা নিশ্চিত বলতে না পারলেও দুবাই ঠিকভাবে বাঁচতে পারবে
আমরা এমিরাত থেকে সাপোর্ট ও পাচ্ছি টুরিস্ট সেক্টর ও অনেক শক্তিশালী
চেক ভালো করে দেখো আমাদের সময় নষ্ট করা চলবে না
আপনি কি বাড়িতে আরো কয়েকদিন আছেন?
না, আমি অল্পদিনের সফরে আসছি
এই পেপারে ও সাইন করুন
বাবা, মেহমান আসছে
উনি গেইটে অপেক্ষা করছে
উনার নাম থোমাস স্যার
তুই গিয়ে দেখা কর
উনাকে বলিস, আমি মিটিং এ আছি
উনাকে ভেতরে ডাকবো? উনি গরীব মানুষ
আমি যা বলছি কর
উনাকে বলিস, আমি উনার বাসায় আসবো
এই মাসে উনার ছোট মেয়ের বিয়ে
উনি সাহায্যের জন্য আসছে আমি উনাকে টাকা দিবো
কিন্তু সে টাকা আমি তোর থেকে কেটে নিবো
এই বয়সের মেয়েদের তো ওদের বাবা-মায়ের সাথে থাকা উচিৎ, না?
ওদের পরে বিয়ে দিতে হবে, ওরা অন্যের বাড়িতে চলে যাবে
বাচ্চারা দিন কে দিন বড় হচ্ছে
আমার বাড়িতে বেড়ে উঠা নিয়ে আস্থা নেই
ভাগ্যিস, আপনি বলেন নাই আপনি আপনার বাচ্চাদের বিশ্বাস করেন না
মাদার তোমাকে খুঁজছে তোমার ও পেপারে সাইন করতে হবে...যাও
আমি তোমাদের গাড়িতে বলছি না, এখানে কেন আসছি? তাহলে তোমরা কাঁদছো কেন?
বাবা-মা ছুটির সময় এখানে আসবে
আমরা একসাথে ছুটির সময় কাটাবো
তোমরা আমাদের শীঘ্রই দেখতে পাবে
বাবার গালে চুমু দাও
শিলা, আমাদের দুই মেয়ে
আমি ওদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেছি
আমি ওদের লিখাপড়া করাতে চেয়েছি ওদের ভালো জায়গায় বিয়েও দিবো
এজন্য আমি এত কষ্ট করে টাকা কামাচ্ছি
...আমি মারা গেলে কি, ওদের ও সাথে নিয়ে মরবো
জনি, আমাকে একা থাকতে দাও
আমি একাকি কাঁদতে চাই
তুমি আগামীকাল ই ফিরে যাবে?
আমি চাচ্ছিলাম...
এটা রাখো
আমার সমস্যা এসব দিয়ে মিটবে না
আমার চাকুরী টা লাগবে
আর আমি কথা তো দিয়েছি... ঐ ৩ লাখ টাকা...
আরে বেশি সময় ও নাই
তোর কি ব্যাংক একাউন্ড আছে? হ্যা
আমাকে একাউন্ট নাম্বার দে আমার মনে নাই
আমার নাম্বার টা মনে থাকে না
আমি বাসায় গিয়ে নিয়ে আসি?
এখন না তুই আমাকে পরে ফোন করে বলিস
আমি যাওয়ার পরে, ঐ আরটিসিজিএস দিয়ে পাঠাবো
এই আরটিসিজিএস কি?
এটা ব্যাংকের কোড আমি পাঠিয়ে দিবো... এখানে?
যীশু, তুমি অনেক বড় উপকার করছো
আমি জীবনেও এই উপকার ভুলবো না
এসব কি রে??
আমার ২ ঘন্টা আগে রিপোর্ট করা দরকার ছিলো
সেটা কি করে সম্ভব? এই বালের ট্রাফিক আর বাজে রাস্তার জন্য
এটা নাকি আবার স্মার্ট সিটি???
আমার তো সন্দেহ হচ্ছে
তামিলনাডুতে অনেক গাড়ির কোম্পানী তাদের নিজেদের ফ্যাক্টরি খুলছে
এখানের সাইকেল কোম্পানীও কোন ফ্যাক্টরি খুলে নাই
এখানে কোন কিছুর প্ল্যানিং ও নাই
এই বন্ধ করো
কেন দেরী হচ্ছে!!!!
কে আসছে? স্যার, আপনার নাম কি?
নাম যেকোন কিছু হতে পারে
তুমি স্যার কে জনি কুট্টি, শিভান কুট্টি বা আবদুল্লাহ কুট্টি বলতে পারো
তোমার যা ইচ্ছে ডাকিও
স্যারের কেবল একটা ই জাত-ধর্ম আছে
এসব কি? তুই কখন এয়ারপোর্ট থেকে ফিরেছিস?
এটা ভাগ্য দোস্ত
গ্রামের সৌন্দর্য উপভোগ না করে থাকা যায়...
কখন এই ইঁদুর দৌড় শেষ হবে?
City! City! It is an ocean!
It is an ocean.
তোর সবকিছুতে যুক্তি থাকা লাগবে
আমাদের ভালোভাবে বাঁচতে হবে না...
The frogs which used to cry...
ফোন ভালো করে বাজার আগে কেটে যাচ্ছে
I am eager to love her.
সে তো ফোন ধরছে না
I will come back...
তুমি কি পানি বা সোডা নিবে? সোডা হলে হবে
তাহলে তোমার বাহিরে গিয়ে কিনতে হবে এখানে নেই
নস্টালজিয়া-(স্মৃতিবেদনা)
যীশু, ফ্রেঙ্কাস্টিন মেঙ্গালেসেরি নীলাকান্দান
এরা ৩ জন এই ছেলের হিরো
বিশ্রামহীন হিরো
তাদের রণক্ষেত্রের বাহিরে...
...ঐ বাচ্চার দুষ্টুমির পথ ছেড়ে...
...জানালার পাশে বসে আর্টস স্কুলের সামনে...
...শহরের উদ্ভাস্তুতা দেখে যেতে থাকে
...সেখানের নিস্তবতা সে পেন্সিলের কালিতে অঙ্কনের চেষ্টা করে
আজকে আমার বই পাবলিশ হতে চলছে...
...আমার সাত বছরের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে
(আইল্যান্ড এক্সপ্রেস)
ওম, তাকে এভাবে ডাকা হয়
এটা সেদিনের গল্প ছিলো যখন আমি দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে ফিরে এসেছি...
...আমার বন্ধু যেকিনা আমাকে কখনো একা অনুভূত হতে দেয় নি
আমি সে পথে আবারো ফিরে যেতে চাই... অবশ্যই তার সাথে...
তোমার কাছে কি মদ আছে? চিন্তা করিও না
তোমার দাদার মদের দোকানে যেতে হবে না
আপাতত, তুমি এটা থেকেও খেতে পারো
এটা কি?
এটা তোমার প্রিয় জিনিস
এক টানে খেয়ে ফেলো
এখন তুমি কোথায় যাবে?
কেরালায়
আরে ধুর এই পোশাকে কেরালা যাবো?
তুমি কেরালায় ফ্রক পাবে
আমি তোমাকে একটা কিনে দিবো
আমাকে এখন বিরক্ত না করে তুমি এসে গাড়িতে উঠে বসো
দারুণ আসো, আমরা যাই
তুই ঘুমা... বাস আসতে দেরী হবে...
আমি দুঃখিত মা আমি জানতাম না
ঘুম আসা তো ভালো দিক
কেন আমাকে জাগিয়ে দিলে না? আমি ওকে মানা করেছি
কলা... খাও খাও
সুনিল স্যার এই কলাকে রি-পাবলিক বলা দেখছি একেবারে খাটে...
সেখানে কে এমন আছে আমাদের এই মুহূর্তে চেনার জন্য?
বিগত সময়ের কিছু দুঃখকর স্মৃতি...
...অথবা ভবিষ্যতের চিন্তা
যদি তাই হয়, তাহলে মিলিটারি হয়ে লাভ নাই
আগামী যুদ্ধের কথা ভেবে তুই সেখানে কষ্ট ভোগ করবি...
...আর তোর আত্মীয়েরা তোর জন্য কাঁদবে
আমি মালায়ালাম শিখছি
সিস্টার আমাকে বলছিলো, এটা ভালো হবে নানি ম্যাডাম
আমার খোঁজে আসতে হবে না
আমি এখানে আসার আগে, সব ব্যাপারে জানিয়ে আসছি
আমরা আপনাকে মন্দিরে দেখতে পাই নি
এরপর গিরি আমাকে জানালো আপনি এই বাস স্টপে বসে আছেন
আপনি এই অসুস্থ পা নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?
যদি আমার স্বামীর কাছে যেতে তোমার অনুমতি নিতে হয়...
...আমি আমার পা কেটে সেগুলো ওভেনে দিয়ে দিবো
কথা বলিও না... যাও
বড় অফিসারের মত পার্ট দেখিও না
আপনাকে বলে কোন লাভ নাই
আপনি কি বাসা থেকে ঝগড়া করে আসছেন? সেটা কি বাসা নাকি, বাবা?
আমার নাম বিশাল কৃষ্ণা
সাইনাস স্কুলে ডরমিটরি চলাকালীন...
...আমি কান্না করতে করতে চিন্তা করতাম
...আমার মা আর দাদী আমি কবে তাদের কাছে ফিরে যাবো
আমি ভাল্লিক্কাভুতে গেলে
...ওদের সাথে একদিন কাটাতে পারতাম
লীলা আপা, এখানে নাই?
তুমি কোথায় যাচ্ছো, ভাই? যাও তো
মাইকেলের মৃত্যু নিয়ে কোন সন্দেহ হচ্ছে না
আমার স্কুলের ছেলে-মেয়েরা বলছে সে নাকি মারা যায় নাই
মাস্টার
খালা অনেকবার মানা করছে ঐ রুমের দিকে না যেতে
তারা কোন্নির দিকে গেছে
দাদার নাকি জ্বর হইছে
আমি তাকে দুটো ঔষুধ আর ভাতের মাড় দিছি উনি এখন ঘুমিয়ে যাবে
উনি আগামীকাল ই ঘুম থেকে উঠবেন
আপনি এই সপ্তাহে নতুন কিছু লিখছেন না?
আমি আমার বান্ধবী দের বলেছি আপনি খুব ভালো কবিতা লিখেন
আমি বাহিরে যাচ্ছি সিনেমা দেখতে নাকি?
আমাকেও সাথে নিয়ে যাবেন?
সিনেমার জন্য না
আপনি মিথ্যা বলছেন আমি জানি, আপনি আমাকে ধোঁকা দিতে চাচ্ছেন
আরে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি না তো
কিন্তু আমি ফিরে আসলে আমি তোকে একটা সিনেমার গল্প বলবো
আমার শোনার দরকার নাই, আপনি আমাকে নিতে চান না, সেটা বলেন...
আমি তোকে ধোঁকা দিচ্ছি না
আমি আজ ই সেখানে যাবো তুই কি আমার সাথে যাবি?
আপনি কি গাড়িতে যাবেন?
আমি বাসে যেতে পারবো না
তোর ক্লাসের কোন বন্ধুর কি গাড়ি নেই?
ওদের কাউকে বলে দেখ
কেন আপনি সেটা নিয়ে চিন্তা করছেন?
আমি কেন চিন্তা করতে যাবো?
যখন তুই এখানে আসবি, আসার সময় মোবাইল বন্ধ করে আসতিস...
আরে বাদ দে না...
যদি তোর বউ ফোন দে, তাহলে তোকে পাবে না
এটা অনেক গুরুতর কেস
তুই সে উচ্চ-আওয়াজ শুনিস নি?
দারুণ শট হইছে
আমি ৫ দিনের মধ্যে চলে আসবো
গোল্টি মেয়েরা আমার কাছে আসবে
আমার কাছে এসে বলবে, জান, আমি তোমাকে ভালোবাসি, বিয়ে করতে চাই
দেখা যাক, আমিও আসছি
তখন তুমি আমাকে ছুঁতে চাইলে আমি তোমার থেকে ফিস নিবো
যদি তারা সাহায্যকারী হয়, তাহলে কাজের হবে
কেবল ছুঁতে পারবে
চুমু দেওয়ার জন্য ও কি ১০০০ টাকা নিবে...
তুমি দেখছি তোমার প্রেমিক কে সিগারেটের মত বিক্রি করে দিচ্ছো
সাইকেল রাণী; তুমি কেরালার খুব ভালো মডেল হতে যাচ্ছো
তুমি কি জুলাইয়ের মধ্যে ফিরে আসবে?
জুলাইয়ের ২য় সপ্তাহে আমার নেটে অনুশীলন আছে
এর মধ্যে আসার আর সুযোগ নাই
আমি আনান্দান বা নির্মালা কে বলে দেখবো
যখন তুমি ফিরে আসবে, আমার জন্য কি নিয়ে আসবে?
তুমি কি চাও?
আমি ওর চেয়েও অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছি
ওর সাথে থেকে
আমি ওর চেয়ে ভালো কাউকে পেলাম না
...ম্যাচে খেলার উৎসাহ
...বাজি নিয়ে উৎসাহ
আমি কোথাও যাবো না
ইঞ্জিন রুম থেকে আসা আওয়াজ...
...প্রত্যেক বগি থেকে বগি খুঁজেছি
...এভাবে ২১ বছর চলে যায়
আমি তার কাছে গেলাম...
...ওর পচ্ছন্দের লাল নাইট-ড্রেস নিয়ে...
তুমি ক্ষুধা লাগছে? না
তুমি কি মনে করছো, তোমার চিন্তানুযায়ী সেখানে লোক পৌছাবে?
আমি নিশ্চিত, ওরা আমাকে সেটা লিখে জানিয়েছে
এই বই তাদের...
ওদের প্রত্যেকের জন্য
আমি তোমাদের প্রায় প্রত্যেক কে চিনি
আমি তোমাকে দেখেছি যে, ৬ মাস হয়ে গেল, আমি তোমাদের কারো সাথে কথা বলেছি যে...
আমি এই প্রযুক্তি কে ধন্যবাদ দিতে চাই...
...সাথে দেবতা কেও যিনি আমাদের এই সময়ে একত্রিত করেছেন
মানুষের সাথে মানুষের দূরত্বের সীমা টা একেবারে কমিয়ে দিয়েছেন...
জীবন-মৃত্যু এই খেলায়...
...আমরা আমাদের জীবনের প্রিয়জন দের ও হারিয়ে বসি
২১ বছর আগে, ৮ ই জুলাইতে...
...সেদিন প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছিলো
...এক রাতে অনেকের জীবনে নির্মম সত্যতা নিয়ে আসে...
সে রাতে পলকের মধ্যে সব বদলে যায়...
...যখন ঈশ্বর আমাদের জীবন নিয়ে কোন রকমের আভাস না দিয়ে...
...আমাদের জীবনের প্রাণ সঞ্চার নিস্তেজ হয়ে পড়ে
ঠান্ডা, লাগাতার বৃষ্টি সাথে কান্না আমাকে নিস্তব্দ করে দিয়েছিলো
আমার দৃষ্টিতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম কোন পা ছাড়া এক মায়ের চেহারা
উনি ও লিখেছিলো
যখন নাতির সাথে ছেলের অন্যান্য সন্তানেরা সেদিনে কষ্টের স্মৃতিতে মারা গেল...
...ওনাকে ছুঁয়ে সে নির্মমতা অনুভব করতে পেরেছি
কেরালার সে দুর্ঘটনা সবাইকে নাড়িয়ে দিল
সে রাত...
ঐ নারী তার জীবনের এমন মোড়ে এসে দাঁড়ালো...
প্রত্যেকের জীবন যেন একসূত্রে গেঁথে গেল
...কোন কষ্ট না ভুগতে হয়, এজন্য আমার বন্ধুরা আমায় সে ঘটনা থেকে দূর করে দিলো
এই বই তার জীবনের সাথে জড়িত
আমি এই বই বিক্রি করার আগে, আমি এটার দাম ধার্য করতে হবে...
আমি সেটা এখানে না এসে পারবো না...
আমি এটা স্মরণ না করে থাকতে পারবো না, আমি আমার বাবা, মা আর ভাই...
...এই দিনে হারিয়েছি
তুমি জানো সে কে?
সে সেদিন ট্রেন চালাচ্ছিলো
এই সন্ধ্যায়, সূর্যের আলো আর অন্ধকারের মধ্যে...
...একটা প্রশান্তির হাওয়া বহিছে
...আমার ইচ্ছে আমার কাছের লোকেরা ও এখানে আসবে
এক মুহূর্তের জন্য... অন্তত এক মিনিটের জন্য...
...আমাদের মাথায় চুমু দিয়ে, আমাদের নাম ধরে একবার ডাকবে...
...ঐ শত-জীবনের স্মরণে
...তাদের ও এভাবে এই স্মৃতি নিয়ে বাঁচতে বাধ্য করেছে...
...আর সেজন্য এই আইল্যান্ড এক্সপ্রেস এই পথ দিয়ে চলে যায়
আমি তাদের একটি প্রতিচ্ছবি মেলে ধরেছি
আমাদের আজকের কাজ শেষে, আমরা ফিরে আসছি...
ঐ ডাক্তারের মৃত্যুর খবর শুনে, আমার মনেও শান্তি পাচ্ছিলাম না...
যখন আমরা ফিরে আসছিলাম তখন এক মহিলা...
...তার দুঃখের গল্পের ব্যাপারে আমায় জানায়
উনি আমাকে শিখিয়ে গেলেন মৃত্যু কে ভয় না পেয়ে...
...সামনে এগিয়ে যেতে
যখন আমি এই কেরালা ক্যাফে তে বসেছিলাম
...আমি উপলব্ধি করতে পারলাম, ভারতের মূলশক্তি নারীদের মস্তিস্কে লুকায়িত আছে
যারা মায়ের মত করে তাদের বাচ্চাদের জন্য প্রার্থনা করে যায়
আবারো দেখা হবে, স্যার... জয় হিন্দোস্তান (আইল্যান্ড এক্সপ্রেস)
সে ভালো মানুষ ছিলো
আমি উনাকে উনার ড্রাইভারের সাথে দেখেছি
কেন উনি একা গাড়ি চালাতে গেলেন?
কারণ উনার সময় শেষ হয়ে আসছে এজন্য...
উনি কি মদ খেতো? তেমন বেশি না
এই তামিলনাডুর রাস্তায় ট্রাফিকের সাথে সাথে ট্রাক ও বেড়ে গেছে...
তারা ই ভাগ্যবান যাদের কোন স্ত্রী-সন্তান নেই
নাহলে তাদের পরিস্থিতি ভাষায় প্রকাশের মত না
লালিথাম হিরান মায়াম (২ নারীর গল্প)
উনি আমাদের উপদেশ দিতো, যেন মদ খেয়ে গাড়ি না চালাই আর এখন উনার সাথে কি ঘটলো??
তোমার সাথে বাসায় কি কোন সমস্যা হইছে?
না, এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না আমি তোমাকে পরে ফোন দিচ্ছি
গাড়ী ভুল পাশ দিয়ে চালাচ্ছিলো
মা, আমার বই পাচ্ছি না কি রে?? যা গিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে
যা
দেরী করিস না, তাড়াতাড়ি আস আমি আসছি...মা
এক্ষুণি বাস চলে আসবে
দেরী হয়ে যাচ্ছে আমি তৈরি হয়ে গেছি
বাবা, উম্মা
মা
মা আসি...
সোয়ামিজী প্রায় বলে...
...বর্তমান সময় নাকি আমাদের জন্য কষ্টের
...যখন তুমি বাসায় থাকো, তখনো কেবল অফিসের কথা চিন্তা করো
...আর অফিসে গেলে বাসার কথা চিন্তা করো
তুমি এভাবে জীবন কাটাতে পারবে না
ব্যাংকের অডিটিং আজ ই শুরু হবে
যদি আমার যেতে দেরী হয়, ম্যানেজার রেগে যাবে...
এটা আমাদের উপার্জনের বিষয় তোমার তো অন্তত জীবন টা নিয়ে ভাবা উচিৎ
তুমি সেটা নিয়ে চিন্তা করিও না
রামেশেট্টান, তুমি যাও গিয়ে গোসল করে তৈরি হয়ে নাও
তোমার কি হইছে?
তোমার কি অসুস্থ-ভাব লাগছে?
তোমার তো জ্বর নেই, তো?
তোমার কি মাথাব্যাথা হচ্ছে?
...তোমার কি আবার বুকে ব্যাথা হচ্ছে?
চিন্তা করিও না আমাকে কারণ টা বলো
তুমি আজকে কোথাও যাচ্ছো না
সোয়ামিজী ঠিক ই বলেছে
আমাদের সমস্যা হচ্ছে, আমরা বর্তমান সময়েও ভালোভাবে বাঁচতে পারি না
কিন্তু সে অবস্থানুযায়ী মানিয়ে নিতে পারি না
আমরা সেটা পারি না
আমাদের মনের অজান্তে আমরা ভুল করে বসি
যখন কেউ দ্বিধায় থাকে, তখন সে তত্ত্ব নিয়ে কথাবার্তা বলে
সোয়ামিজী বলছে, আমাদের নিজেদের ই পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে হবে
তোমার কি সমস্যা?
এটা আগের সে সমস্যা নাকি?
...যখন তুমি লোন নিয়ে দ্বিধায় ছিলে
না তাহলে কি সমস্যা?
যে সমস্যা ই হোক না কেন, তুমি আমাকে জানাতে পারো
তুমি আমাকে বিশ্বাস করে বলতে পারো, আমি তোমার বউ না?
আমি তো তোমার বন্ধু ও, না?
আমি এক মেয়ের প্রেমে পড়েছি
আমার সাথে ওর এক অনুষ্ঠানে সাক্ষাত হইছে
আমাদের সাক্ষাত টা সাধারণ ই ছিলো
আমার সে সাক্ষাত বন্ধ করে দেওয়া উচিৎ ছিলো
যদি আমি তোমাকে এসব না জানাই
...আমার নিজের সাথে ধোঁকা দেওয়া হবে
লালিথা, আমি একটা সমাধান চাই
এমন এক সমাধান যাতে তোমরা দুজনে কষ্ট না পাও
ওর নাম কি?
ও কি আমার চেয়েও যুবতী কেউ?
তুমি কিছু বললে না যে...
তুমি এখনো সে কথা নিয়ে আছো?
তুমি জানো, আমি এখন কি চিন্তা করছি?
আমার একটা ছোট বাচ্চা হইছে
যেকিনা বাহিরে গিয়ে দুষ্টুমি করে করছে
সে বাসায় ফিরে আমাকে সব জানিয়ে দিলো
তাহলে আমার কি করা উচিৎ?
আমি আর কি বা করবো?
আমি মাফ করে দিবো আমি তোমাকে মাফ করে দিবো
আমি সে শিশু রামেশ কে মাফ করে দিলাম
আমি আমাদের সম্পর্কে প্রত্যেক ধাপে চেষ্টা করেছি সেখানেই শেষ করে দিতে
রামেশেট্টান সে সিদ্ধান্তে সম্মতি দাও নাই
আমি তোমাকে তখন অনেক বেশি ভালোবেসে ফেলেছিলাম
আমি এখনো তোমাকে ভালোবাসি
আমি লালিথা কেও ভালোবাসি
তোমার জন্য ওকে ছেড়ে দেওয়া...
ও আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসা
ও আমার মেয়ের মা
আমি ওকে কিভাবে ছেড়ে দি?
আমি তাহলে জীবনে কখনো সুখ পাবো না
তাহলে তুমি আমাকে ছেড়ে দাও
তুমি হিরান মাই কে এখানে নিয়ে আসো
তুমি ও এই বাসায় থেকো
লালিথা... রামেশেট্টান, আমি তোমার বউ
আমি তোমার বন্ধু ও
কিন্তু তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছো
আমি একটা মেয়ে... একজন মা...
তুমি কি আমাকে কখনো কি তোমার বউয়ের জায়গায় ভেবেছো?
আমি আমার অনুভূতি চেপে যাবো
লালিথা নাকি আমি
আমাদের মধ্যে কেবল একজন ই তোমার জীবনে বউ হিসেবে থাকতে পারবে...
ইচ্ছে করে কিছু করি নি
এমন না যে, আমি তোমাকে অপচ্ছন্দ করি
আমার মনের অজান্তে হয়ে গেছে...
যখন আমি এখানে পড়ে আছি... এখন, আমি বুঝতে পেরেছি...
তোমার মেয়ে আছে, চাকুরী আছে...
...আর আত্মীয়-স্বজন ও আছে
কিন্তু...
মাহি, ওর কেউ নেই
যদি আমার কিছু হয়ে যায়
তোমার ওর পাশে থাকতে হবে
এটা আমার অনুরোধ রইলো
এখন সে কেমন আছে?
কেন আপনি আমাকে দেখতে চেয়েছেন? বলুন
তুমি আমার থেকে আমার রামেশ কে ছিনিয়ে নিয়েছো
তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছো... আর আমাকে একা করে দিয়েছো...
তোমার গর্ভে থাকা তার সন্তান নিয়ে...
...তুমি কি করবে???
তুমি কি ওকে জন্ম দিয়ে লালন করবে নাকি ওকে গর্ভাবস্থায় মেরে ফেলবে?
আপনি যদি আমার জায়গায় থাকতেন, তাহলে আপনি কি করতেন?
এই বাচ্চা মেরে ফেলতেন নাকি এই বাচ্চা কে জন্ম দিয়ে লালন করতেন?
আপনি যা বলবেন, আমি করবো
বলুন, আমার কি করা উচিৎ?
আমি কি ওকে পালবো নাকি ওকে মেরে ফেলবো?
আমি স্টেশনে আছি ট্রেন ঠিক সময়ে আসছে তো?
আমার মনে হয় ট্রেন ৭ টা বা সাড়ে ৭ টার মধ্যে চলে আসবে
তোমার মেয়ে কেমন আছে?
ও ঘুমিয়ে গেছে
আমি আর আমার মেয়ে স্টেশনে আসছি আমরা তোমার মেয়ের সাথে দেখা করতে চাই
(২ নারীর গল্প) কিছু নিবেন...
যে থাকুক না কেন, সে আমাদের উপরে কি নীচে বসছে
কেউ যেন এই ব্যাপারে না জানে
বুঝেছো?
বাদাম, সবজি, গরু, ওমলেট...
তোমাকে একটু মোটা লাগছে, না?
রক্ত তোমার ই ছিলো, না? কেবল অর্ধ্যেক
কিন্তু কেসের তদন্তের জন্য তোমার আমার মায়ের অনুমতি লাগবে
আমাদের বাবা-মা ভালো আছে তো?
উনারা সুখেই আছেন
আমাকে একটা কফি দাও...সাধারণ
তুমি কি খাবে?
তোমার মা ওট্টাপ্পালামের থাকে না?
সাধারণ কফি আনলে হবে
তুমি এই কেরালা ক্যাফে থেকে ক্যাপাচিনো চাও?
ঐ পাহাড়ের পাদদেশের বাড়ির যে ক্রোধ আছে সেটা আমাদের পুরো এলাকায় ছড়িয়ে পড়ছে
উনি থীরুমেনি, যেকিনা পান্নেরি বাড়ির দেখাশোনা করছে
আমি আমাদের আইভি চিহ্নিত করছে
উনি ভাল্লুভানাদান থীরুমেনি
উনি তুনেশিয়ার কালো জাদুর সাথে জড়িতো
...আর ঐ কাসাকের ভুডু অনুশীলনকারীদের সাথেও
আমাদের সন্দেহ দূর হইছে যখন ২ মাস আগে সে পান্নেরি বাড়ি গেল...
মৃত্যুঞ্জায়াম(মৃত্যুঞ্জয়)
থীরুমেনি
উনি পূজা ঘরে আছে
আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করছি আচ্ছা
আপনি কি থীরুমেনির মেয়ে?
না, আমি উনার নাতনী
আপনি কি এখানে থাকেন?
আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি আমি কি আপনাকে বিয়ে করতে পারি
তুমি কে?
তুমি কি চাও?
থীরুমেনি নমস্কার
আমরা টাইমস থেকে আসছি
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আমাকে ডেকেছে...
চলো সেখানে বসে কথা বলি...
যেহেতু লোকে বলে, আমি নাকি আমার জমির খেয়াল রাখি না
আমি তোমাকে চাবি দিচ্ছি
কিন্তু, তুমি ঐ বাসার চাবি নেওয়ার আগে...
...তোমার কিছু কারণ জানা উচিৎ
সেখানে কোন মানুষ প্রবেশ করতে পারবে না
সেখানে সব ধরনের খারাপ আত্মাতে ভর্তি
ঐ জায়গা টা এমন ই...
এমন রহস্যজনক থাকার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমাদের কাছে খবর জানানো...
এটাই আমাদের প্রোগ্রাম
আমরা ভারতের এমন অনেক জায়গায় গিয়েছি...
যেহেতু আপনি ঝুঁকির কথা বলছেন...
...সেটা আমাকে সাহায্য করবে
এর আগেও এই জায়গায় অনেক সাহসী লোক আসছে...
তুমি কি এই বাড়ির ইতিহাস জানো?
এখানে যাওয়া প্রত্যেক মানুষের সাথে বিপদজনক ঘটনা ঘটেছে
একজন লোক এই জমির মালিক দাবি করে আসছে পরে তাকে এখানে মৃত পাওয়া গেছে, জানো???
এখানের রাত হচ্ছে মৃত্যুর ডাক
কোন বিজ্ঞান কি...
...এখানের রহস্য জানতে পারবে কি?
না
এটা কোন সাধারণ জায়গা না
আমি এই থেরুমেনি কে চিনি
আমি সব ঘটনা এসব থেকে জেনেছি
ঐ পাহাড়ের পাদদেশের বাড়ির যে ক্রোধ আছে সেটা আমাদের পুরো এলাকায় ছড়িয়ে পড়ছে
পরে সেখানে মৃত ব্যক্তিদের লাশ পাওয়া যায়
পান্নেরি বাড়ি তাদের উত্তরাধিকার সূত্রে এই অভিশাপ বয়ে নিয়ে চলছে
আপনার আমাদের কে সেখানে এক রাত থাকতে দিতে হবে...
এখন প্রার্থনা করার সময় হইছে
আমি কত চেষ্টা করেছি আমি বুঝতেছি না
কোন মেয়ের সাথে ভালো করে পরিচিত নাহয়ে
...তাকে সরাসরি বিয়ের জন্য বলা
তুমি জানো না
তুমি কিভাবে জানবে?
কোন মেয়ে বা অন্য ধর্মের কোন লোক এখানে প্রবেশ করতে পারবে না
আজকে, আমি যখন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছি... যদি আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম...
মা
যাও মা
যাও, প্লিজ
আমি ঐ বাড়ির দিকে যাচ্ছি সেখানে বিপদ হতে পারে
এটা তোমার জন্য ঠিক জায়গা না
এই সময়???
কিছু হবে না
এখন তো দাদা আমাকে বিশ্বাস করো
এখানে আর কোন ক্ষতি হবে না
যাই হোক না কেন নতুন ভোরের অপেক্ষা করি
আমি আমার জীবনে এরচেয়ে ভালো ঘুম কখনো যাই নাই
আমি এখানে গতকাল ঘুমিয়ে গেছিলাম
আমার এই জায়গা ছেড়ে আর যেতে ইচ্ছে করছে না
এখানে অদ্ভুত এক জিনিস আছে আসুন
মৃত্যুঞ্জায়াম(মৃত্যুঞ্জয়)
শাস্ত্রমতে, ওর মৃত্যু ঠিক ৮ টা থেকে সাড়ে ৮টার মধ্যে হইছে
কিন্তু সে যখন নিজেই বলছে ও তার সাথে রাত ১০ টা থেকে সাড়ে ১০টা পর্যন্ত ছিলো
কেন তুমি ফোনে বা মেইলে এই কারণ টার ব্যাপারে আমায় জানালে না?
যে লোক আমার নেতার ছেলের আইবি তে মারা গেছে
এজন্য আমার তোমার বিশ্বাস আর সাহায্যের দরকার ছিলো
মুরালি মামা ই তো সবকিছু সামলিয়েছে
তুমি অনেক চালাক
কিন্তু ওট্টাপ্পালামের ঐতিহ্যবাহী বাড়ি...
ঐ হরর গল্পের লেখক লিশার যেকিনা তার নতুন উপন্যাসের জন্য গল্প খুঁজতে আসছিলো?
ঐ কোট খুলে ফেলা যথেষ্ট ছিলো
হ্যালো, কোঝিকোডি ট্রেন আসার সময় হয়ে আসছে না...
আপনি কোথায়?
আপনি বাসে করে যাচ্ছেন?
আমি স্টেশনে এসে আপনার সাথে দেখা করবো
...কি ঘটেছে সেটা জানার জন্য...
আচ্ছা
আমি সোমবার ফোন দিবো
শুভ ভ্রমণ, ভালো ই হবে যদি আমিও উনার সাথে গেলে উনায় ধরতে পারতাম
প্রত্যেক ভ্রমণের একটা সময় থাকে
সেটা বাস ই হোক বা কোন ট্রেন সব একটা সময়ানুযায়ী চলে
জেকে, আজকের খবর কি?
সন্ত্রাসী হামলা, বোমা হামলা, মন্ত্রীর পদত্যাগ...
...আরো অনেক কিছু আছে
যেমন বেশ্মাবৃত্তি, চুরি, ডাকাতি সাথে আত্মহুতি আরো কত কি...
এসব ব্যাপার ই তো খবরের পাতায় আসে এই খবরের কাগজ রাখো
এটা আমাদের সৃষ্টি কিছু না
সাংবাদিকতার এটাই নিয়ম
আমরা সমাজের নোংরা দিকগুলো তুলে ধরি এটাই, আর কিছু না
তোমার মানে, আমরা এসব করি?
প্রত্যেকের মধ্যে একটা ছোট ভিলেন আছে
ওমানার স্বাস্থ্য কমে যাওয়ার ওর আগের সৌন্দর্য ও চলে গেছে
ওদের কে কমেন্ট করে নিজে কষ্ট পাইয়েন না
তুমি কোন কাজের ই না
মেয়েরা তো কেবল পুরুষদের আকর্ষণ ই করে
তো, আমরা ও আমাদের কাজ টা করি
সাঙ্গিতার দিকে দেখ তুমি তো ভাগ্যবান
আমি এক দেখায়, ওদের বুঝতে পারি
ওর জামাই বুড়ো টাইপের ওর সাথে যায় না
জেকে, তুমি দেখছি কাউকে ছাড়ো না
সবার মধ্যে ছোট ভিলেন আছে না...
কখন তুমি চমকাতে যাচ্ছো?
কখন তুমি ফিরে আসবে?
...এই রবিবার বা সোমবার? রবিবার
এটা কার ব্যাগ? কাউকে তো দেখছি না
একটু সড়িয়ে দেখি যদি এখানে বোম বা অন্যকিছু থাকে?
এটা কার ব্যাগ?
এই ব্যাগ আমার
এটা কি বোম নাকি?
আরে ব্যাগ না, ব্যাগের মালিক বল
১৯ নাম্বার টা আমার সিট
কোঝিকোডি পৌঁছাতে ৪ ঘন্টা ১৩ মিনিট লাগবে
এই পথে কেবল এই বাস টা ঠিক সময়ে চলে
আমি প্রত্যেক শুক্রবার এই সিটে বসি
আমার পরিবার কোঝিকোডিতে থাকে
তুমি কোথায় যাচ্ছো? কোঝিকোডিতে
শনিবার আর রবিবার কলেজে ছুটি থাকে
বাবা আর মা হয়তো কোঝিকোডিতে আছে
আমার তেমন ই মনে হইছে
আমার চাকুরী আমাকে অনুমান করতে শিখিয়েছে
আমি এক দেখায় বলতে পারি...
...কার মধ্যে সামান্য হলেও গ্ল্যামার আছে
ব্যাগ উপরে আছে আমি এটা কাউকে ছুঁতে দিবো না
১৯ নাম্বার সিট, এখানে বসতে আরাম ই লাগে
এটা এই বাসের সেরা সিট
তুমি হয়তো না জেনে এটা বাছাই করেছো না
আমি ইচ্ছে করে, এটা বাছাই করেছি
এটা মনে হচ্ছে প্রেমের গল্প
এটা এক-প্রকারের যুদ্ধের সময়ের প্রেমের গল্প
তোমার মানে কি, কোন ছেলে বাইকে করে ঘুরে বেড়ালে সাথে গ্লাস ভাঙ্গাভাঙ্গি করলে কি সেটা যুদ্ধ নাকি?
না
কেন তুমি এই পুরনো মোবাইল ব্যবহার করছো?
তুমি এটা বিক্রি করে দিতে পারো এই দেখো
এটার কোয়ালিটিও ভালো
এই মোবাইলের স্পেশালিটি কি?
আপনি অনেক প্রশ্ন করছেন
বলো
যদি আপনি আপনার মোবাইলের বাটন চাপুন তাহলে কি বা হবে???
আমি বাটন চিপলে, সব শেষ হয়ে যাবে
একেবারে অন্যকিছু ই ঘটবে
লাইন চ্যুত হওয়ার সাথে সাথে হবে
তুমি রওনা দিয়েছো? আমি বাসে আছি
আমি পৌছানোর পরে ফোন দিবো
আপনি উনাকেও জানাতে পারতেন
ও আমাকে ফোন দিতেই থাকবে
যখন আমি যাত্রা আরম্ভ করি, ও এভাবে ফোন করে জিজ্ঞেস করে
এই ফোনের পর, সব বদলে যাবে
এই বাসের সবার সাথে...
কেন??? এই বাসের কি হবে?
খারাপ কিছু ই ঘটবে না
সব ঠিক আছে ইঞ্জিন ও ভালোভাবে চলছে
...একটা প্রবেশ পথ আর গমন পথ আছে
বাস ও ঠিক সময়ে চলছে
এখানে প্রায় প্রত্যেকে নিয়মিত যাত্রী
...কেবল কিছু চেহারা নতুন
কেউ সন্দেহ করবে না
আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার কি কোন প্ল্যান আছে
প্রত্যেকের ই তো প্ল্যান আছে
এখানের ৩৪ জন যাত্রীর ই একটা ই ভাগ্য
সেটা আমাদের প্রত্যেক কে জড়িয়ে রাখছে
আমরা দিয়ে কি বুঝিয়েছো?
তুমি? আমি
যাকে বাছাই করা হয়েছে
কে তোমাকে বাছাই করছে? আপনি
যখন আপনি আমাদের কাছে চলেই আসলেন...
যখন আমাদের চাওয়া খারিজ হয়ে গেল
যখন আপনি আমাদের জীবন নিয়ে খেলছেন
আপনি সেভাবে আমাকে বাছাই করেছেন
কিন্তু এখন আর না এখন সময় হয়েছে সবকিছুর প্রতিশোধ নেওয়ার
না
যদি আপনি কোন নড়াচড়া করেন...
এখানে যা ঘটার তা ঘটে যাবে
সেটা কিভাবে ঘটতে পারে?
এটা কি কোন অদ্ভুত জায়গা নাকি?
এসবের কোন নিয়ম কি এখানে খাটে?
কোন আইন আমাদের রক্ষ্মা করে নি
এই বাসে সব সাধারণ লোক আছে
এখানের বেশিরভাগ লোক ই তার ছুটি কাটাতে বাড়ির উদ্দ্যেশে যাচ্ছে
এখানে এমন অনেকে আছে, যারা নিজের বউয়ের সাথে মোবাইলে কথা বলতে চায় না
আরে তেমন কিছু না ও আমার বউ
আমাদের ২ টা বাচ্চা আছে
তুমি ও তো একজন নারী
তোমার ও পরিবার আছে
মেয়ে হিসেবে, এভাবে চিন্তা করা দোষের কিছু না
মৃত্যু কি ছেলে বা মেয়ের মধ্যে তফাৎ দেখে!!!
ভয় ই আপনাকে এসব বলতে বাধ্য করছে
আমাদের সে ভয় নেই
তামিল টাইগার
তুমি কোন দলের লোক?
নক্সাল নাকি জিহাদী?
আপনি আমাকে চিনিবেন না
কিন্তু এই বিশ্ব আমাদের একদিন ঠিক চিনবে
না, আমি এসব বিশ্বাস করি না
যদি এমন কিছু থেকে থাকতো, তুমি আমাকে আগেই জানাতে না...
যদি তুমি যা বলছো সত্যি হয়, তাহলে তুমিও মারা যাবে, না?
স্বাধীনতা, এটাই লক্ষ্য
১০ মিনিটের বিরতি
আপনারা কেউ চাইলে, নেমে চা খেয়ে নিন
আপনি সিট থেকে সড়িয়েন না
আমার বউ নিষ্পাপ
ওর কোন বাজে অভ্যাস ও নাই
ওর অনেক গুণ আছে
যদি আমার কিছু হয়, ও সহ্য করতে পারবে না
আমার বাচ্চা
এই, ফোন কেটে দিও না
আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই
তুমি কি আজকে মাছের তরকারি খাবে নাকি মাছ ভাজি খাবে???
আমি...
তোমার আওয়াজ এমন শুনাচ্ছে কেন?
কি হইছে?
আচ্ছা... আমি তোমাকে পরে ফোন দিচ্ছি
এখানে কেউ নাই, এজন্য... এখন, মানি আসছে
আর আমরা সব কিনে আনছি
তুমি চিন্তা করিও না
এখন, তুমি কি পৌঁছে গেছো?
আর ২ মিনিট
পরের স্টপ কোঝিকোডি
এই সফরের পর, সব বদলে যাবে
মৃত্যু কি ছেলে বা মেয়ের মধ্যে তফাৎ করে কি... এটা স্বাধীনতা...
এক ধরনের বিচ্যুতি
আমাকে বাছাই করা হইছে
বাবা, তুমি কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলে?
এই ব্যাগ এত ভারী কেন? সব কাপড় ময়লা হয়ে গেছে
চল আমরা যাই?
কে তোকে বাস থেকে বিদায় দিচ্ছিলো? একজন বেচারা আঙ্কেল
এবার তুই কোন বোমা ফাটালি?
(শুভ সফর)...
একটা কফি
আভিরামাম(অশেষ)
আরে, উঠো না? ৬ টা বেজে গেছে
আরে উঠো বলছি তোমার অনেক ঘুমানো হইছে
উঠো
তুমি কি করছো? আমাদের যেতে হবে না?
১০ টা ২০ মিনিটের ট্রেন
আমাদের ৯টার মধ্যে তৈরি হতে হবে আরে সময় দেখো না
আমি এই এলার্ম শুনতেও পেলাম না এটা ঠিক সময়ে বেজেছিলো
চা খেয়ে গিয়ে গোসল করে নাও
চা, দারুণ
যদি তুমি রান্নাঘরে চা বানাতে যাও তাহলে আরো অনেক সময় নষ্ট করবে
আমি তোমাকে ভালো করে চিনি সেজন্য
চা কেমন হইছে? বাজে
আসলে...তুমি এসব করে অভ্যস্থ না তো...
তুমি জানো তখন আমার কেমন লাগে?
রাগ করিও না চা ভালো হইছে
তুমি জানো, তুমি কবে চা বানিয়েছো?
সেটা কখন ছিলো?
যখন আমি তোমাকে দেখতে আসলাম, তুমি এমন ছোট রুমে থাকতে...
তোমার চা দেওয়ার আগের কথা মনে আছে?
তুমি আমাকে প্রথমবারের মত খুব বাজেভাবে চুমু দিয়েছিলে
যাও গোসল করে আসো সময় হয়ে গেছে
যাও
তুমি এত জলদি গোসল করেও ফেললে?
এই দেখো? প্রত্যাবর্তন বেশিদিন টিকবে না
তোমার আমাদের পরিস্থিতির ব্যাপারে আরো সিরিয়াস ভাবে ভাবা উচিৎ
রাবির ব্যবসার অবস্থাও তো ভালো না, তাই না?
আমরা এভাবে আর কতদিন চলবো?
আমাদের সকালে বের হতে হবে না?
কেন তুমি বুঝতে পারো না যখন আমি এসবের ব্যাপারে বলি?
আইটি অনেক সেন্সেটিভ একটা সেক্টর
গ্লোবাল ইকোনমিতে যা ঘটে সেটার প্রভাব এর মধ্য দিয়ে দেখা দেয়...
এটা ক্ষণস্থায়ী
তুমি এটা দেখো নাই?
ইকোনোমিক ফিল্ডে এগিয়ে আসতে হবে-প্রধানমন্ত্রী
তুমি উনাকে চিনো??? কাকে? মনমোহন সিং কে?
যদি তাই হয়, মিরা কে তোমার অফিসে আসতে বলো
যদি সে এসব ঘটনা জানতে পারে, ও জেনে অনেক খুশী হবে
ও এখানে গতকাল ও এসেছে
ও জমে থাকা ২ মাসের বেতন খুঁজছিলো
এটা তোমার জন্য ম্যাসেজ, রাবি
তোমার ব্যাংকের জোনাল ম্যানেজার নাকি আমার সাথে দেখা করতে চেয়েছে
টাকার সীমা টা অনেকে বলে বাড়ানো গেলে
আমাদের সব সমস্যা মিটে যাবে তাই না?
যদি আমরা ব্যাংক থেকে লোন পাই, তাহলে আমাদের সমস্যা ও মিটে যাবে না
তার উপর ঋণ বেড়ে যাবে
এই ঘরে ৬ টা ডকুমেন্ট ইতোমধ্যে ব্যাংকের কাছে আছে
এরপর গাড়ি, ভোক্তা লোন, ক্রেডিট কার্ড
এসব আমাকে রাতে ঘুমাতে দে না
আমি চীন থেকে বড় অর্ডার পাচ্ছি
ব্যবসায় তো না হয়ে থাকেই তোমার বিশ্বাস হারালে চলবে না
আমাদের সেটার মোকাবেলা করতে হবে
যদি তুমি ভেঙ্গে পড়ো তাহলে আমার ও অস্বস্তি লাগবে
তুমি গিয়ে নাস্তা বানাও আমি বাচ্চাদের তৈরি করছি
আমাদের ৯ টার আগে যেতে হবে
যদি আমরা ট্র্যাফিক জ্যামে পড়ে যাই তাহলে অনেক সমস্যা হবে
হ্যালো, উঠো সময় হয়ে গেছে
অনেক ঘুমানো হইছে সুজু, উঠো বাবা
উঠে ব্রাশ করো, এরপর গোসল করে নাস্তা ও খেতে হবে
ওকে আগে ঘুম থেকে তুলো আমি এরপর উঠবো
তুমি বড়ো না তোমার আগে উঠতে হবে
ওকে আরো ঘুমাতে দাও
বাবা খালি ওকে পচ্ছন্দ করো এভাবে বলিও না
তুমি বাবার প্রিয় মেয়ে না!!!!
সবাই এরপর আসবে
তাড়াতাড়ি করো
বাথরুমে সময় নষ্ট করিও না
ভালো মেয়ে আস
তোর আপুর গোসল শেষ হলে তুই ও গিয়ে গোসল করে নিস
আমরা সেখানে যাওয়ার পরে কখন ফিরবো?
তোরা ২-৩ দিন পরে চলে আসবি
বাবা ছাড়া বিরক্ত লাগবে ওহ হো, আস
বাবার যে কাজ আছে, এজন্য...
নানা-নানী তোকে দেখতে চাচ্ছে
উনারা আমাকে ফোনেও তোদের কথা জিজ্ঞেস করছে
এজন্য আমি বলেছি তোরা তোর মায়ের সাথে যাবি
তোমার আমাদের ফিরে আসলে কোথাও নিয়ে যেতে হবে... কোথায়?
তুমি বলছো, আমাদের পিকনিকে নিয়ে যাবে আচ্ছা, আমি তোদের সেখানে নিয়ে যাবো
আমি তোকে গোসল করিয়ে দিবো?
বাঁদর, আস
যাও গিয়ে তৈরি হয়ে নাও তোমার শাড়ি পড়তে তো সময় লাগে
কেন তুমি আমায় এত জোর করে বাড়ি পাঠাচ্ছো?
আমি তোমার বাবা-মা কে বলেছি আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো
আমি তৈরি করছি তুমি যাও
জোস, আমরা বের হচ্ছি
তুই সেখানে আছিস?
ঐ টিটিআর কে বলে ওদের জন্য এসি টিকেট নিয়ে রাখ
স্যার, আপনি ম্যাডাম আর বাচ্চাদের এখানে পাঠান আমি ওদের এসি সিটের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি
তুমি স্টেশনে গেলে সেখানে জোস কে কেরালা ক্যাফেতে পাবে
ও টিটিআরের সাথে সব সামলে নিবে
কোন দরকার নাই আমি ম্যানেজ করতে পারবো
এখন ছুটির সময় না... এখন অনেক জ্যাম হবে
জোস অনেক কাজের ও এসি সিটের ব্যবস্থা করে দিবে
তুমি খাবার টা ভালো করে খেও
তুমি কেবল শাকাহারী খেও আচ্ছা
তুমি ২ সপ্তাহ বিছানায় পড়ে ছিলে শুধুমাত্র এই ফুড পয়েজনের জন্য
বাবা কি?
আমি তোমাকে রাতে ফোন দিবো
যদি তুমি আমার বই পাও আমাকে জানিও
তোরা যাওয়ার পরে আমি তোর স্কুলে যাবো
আমি অফিসে যাওয়ার আগে স্কুল থেকে বই নিয়ে আসবো, ওকে?
তুমি পরশু আসছো না? না, এর পরের দিন
যদি দরকার হয়, আমরা এর আগে চলে আসবো
আমি তোমাকে ফোন দিবো আমি আজ বা আগামীকাল দেখা করবো
আচ্ছা, আমি আসবো
আমি ফোন দিবো
কে রাবি?
তুমি কি কোন বিয়ের ঘটকালি করছো?
তুমি এসব কি বলছো? বলো
তুমি যা মনে করছো, তেমন কিছু না
এখন এসব আলাপের সময়?
আমার প্রিয় দেবীর জন্য...
আমি তোমার সাথে খারাপ কিছু করতে চলছি... এই প্রথমবারের মত...
...এমনকি শেষবারের মতো ও
তোমাকে আর বাচ্চাদের দূর করে
আমি কাপুরুষত্বের পরিচয় দিচ্ছি
এখানে আর কোন উপায় নেই
তুমি জানো না তোমার চিন্তার বাহিরে আমার ভুগতে হচ্ছে
আমার সব হারানো... সব এখানে লিখে যাচ্ছি
আমি এছাড়া কোন উপায় পাচ্ছি না
তোমার আমাকে মাফ করতে হবে
বাচ্চাদের বলিও যেন আমায় ঘৃণা না করে
তোমার স্মৃতিজুড়ে, আমায় তুমি ভালোবেসে যেও
আমি চলে যাচ্ছি; আমি তোমাকে চিরজীবন ভালোবাসার মায়াডোরে বেঁধে রেখে যেতে পারলাম না
বাবা
তোমার কি হইছে?
তুমি কি ট্রেন মিস করছো?
আভিরামাম(অশেষ)
ঋতু
তাই নাকি? এখন কি কোন অফ-সিজন চলছে?
এখন কি কোন কাজ ছাড়া বিচে ঘুরে বেড়ানোর সময়
আমিও এমন ছিলাম
আমি ভালো পোশাক পড়ে মেয়েদের সাথে ঘুরে বেড়িয়েছি
আমি আপনার মত ই ছিলাম
মদ খেয়ে বেড়াতাম
আসলে...আমি সত্যিটা জানি না
আমি বুঝতে পারলাম প্রত্যেক কিছুর পেছনে একটা কারণ থাকে
আমি সেটা আগে বুঝি নি
আমি আপনাদের একটা গল্প বলছি
এটা আন্থ্রে আর মেরির গল্প
আমি সেদিন দেরী করে উঠলাম
ঘুম থেকে উঠে আমার ক্ষুধা পেলো
এজন্য, আমি এভাবে একপাশে পড়ে ছিলাম
সবার একটা সময় থাকে
এসব কি কুঞ্জাপ্পাই? তোমার কোন কাজ নাই?
চা
ইউরোপ, ইতালি বা ফ্রান্স যদি নাহয় তাহলে স্পেন হবে
নাহলে পর্তুগীজ হবে
আমি সহজে ১০০ ইউরো পেতাম
এটা সুনামি যাকিনা আমার জীবনে কখনো দেখি নি
সেখানে এমন দড়ি ছিলো
এটা চাকো স্যার, যে কিনা আমাকে ইতিহাস শিখিয়েছে
এই চেল্লাকিল্লি কত? ২০০ টাকা
আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, ঠিক আছে?
বেচারা, ওকে দেখতে অদ্ভুত লাগছে
রাসাক ভাই, নমস্কার
আমি অনেকদিন পর লোক পেলাম
আমি তাকে ২০০ টাকা দিয়ে ফ্রক আর ৫৬০ টাকার খাবার ও খাইয়েছি
আমাকে রুমের ভাড়া টা বলো আমি তাহলে ১৮০০ টাকা ই বলি?
সাথে ফ্রি ম্যাসেজ ও আছে হইছে
এই ব্যাগ নিয়ে ভেতরে রাখ
ওদের কে ডুকতে দে
ভুল হচ্ছে
চাকুরী?
ও তোকে বলছে ওর জন্য কোন চাকুরী হবে কিনা
আমি বুজেছি তোমার কোন চাকুরী নেই, না?
তুমি কোভালামে উড়ে আসছো অন্যদের জ্বালাতন করার জন্য...
এই নাও চাবি
আমি ওকে মেরে ই ফেলবো এরা আমাকে বিরক্ত করতে আসছে
এই নে এসব ভিখারীদের নিয়ে যা তো
আরে, এটা দেখছি বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে
বোঝা
যেকোন কাজ ই করবো
ওকে বুঝিয়ে বলো
যেকোন কাজ???
আমি বুঝেছি তো, তোমার কোন কাজ করতে হবে, তাই না?
আচ্ছা, আমি তোমাকে কাজ দিচ্ছি
তুমি ভাস্কো দ্যা গামা দেশ থেকে এখানে আসছো তাই না?
মালিশ করো
তুমি ভাস্কো দ্যা গামার কাজের লোক না...
আমি তোমাকে মালিশ করা শেখাচ্ছি, ওকে?
আমি আগেই বলেছি যেকোন কাজ মানে যেকোন কাজ
এই নাও
রাজ্জাক ভাই, ১০ কি ২০ বছর আগে আমার বাবা ও ভালো মালিশ করতো এই কোভালামে
একদিন আমার বাবা এক বিদেশীর মালিশ করছিলো...
...উনার সে মালিশ পচ্ছন্দ হয় নাই
সে আমার বাবার বুকে লাথি মারছে
আমার বাবা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে
আমার বাবা আমাকে সেসব বলতো
রাজ্জাক ভাই সবকিছুর একটা সময় থাকে
এই কুন্নাপ্পাই বা আন্দ্রেয়া হোক...
কাজ থাকুক বা না থাকুক সম্মান বা লজ্জা থাকুক...
এটা অন্যের উপর নির্ভর করে
এসব বৈশ্বিক সমস্যা আসে আর যায়...
কিন্তু আমরা সবাই মানুষ, না?
Come you mynah of my heart.
Offer me little of your sweetness.
Who are you searching in your dear garden?
Come you mynah of my heart.
Offer me little of your sweetness.
Who are you searching in your dear garden?
অফ সিজন
তো, আপনারা কি চা বা কফি খাবেন না?
এই জিরার বীজের পানি আনো ২টা
ব্রিজ(সেতু)
দৌড়াস না আস্তে যা
আসো
বাবু
তোমাকে তোমার বাবা ডাকছে
যদি উনি আমাকে এই বিড়ালছানার ব্যাপারে জিজ্ঞেস করে...
...আমি উনাকে বলে দিবো তুমি এটা রাস্তায় পেয়েছো
এই বিড়ালছানার সাথে ঘুরাঘুরি করিও না
যাও গিয়ে ইউনিফর্ম পড়ে নাও আর কিছু খেয়ে নাও
বাবাকে দেখতে দিও না
বাবা আমাদের দিকে তাকাচ্ছে লুকিয়ে রাখো
বাবু, আমি শুনেছি প্রতিবেশী বিদেশীর বাসায় নাকি ইঁদুরের উৎপাত বাড়ছে
আমি বলছি কি, এই বিড়ালছানা কে সেখানে দিয়ে আসলে
সব সমস্যা মিটে যাবে
আমি কি ওদের বিড়ালছানা দিয়ে দিবো?
যাও তো আরে
বজ্রপাত সহ বৃষ্টি আসবে মনে হচ্ছে
আমাকে দিয়ে দাও
দাদী, দাও ছাড়ো
ছাড়ো না... যা শয়তান মেয়ে
যদি উনি এখান থেকে পড়ে যায়, তোর বাবা আমাকে বকবে
আমার স্কুলে যেতে এটা লাগবে পড়ে পড়ালিখা করিস, এখন ভিতরে যা
দাদী আমার ব্যাগ নিয়ে কোথায় যাবে?
তোর বাবাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর
সে তো এই অন্ধ বুড়ি কে সমুদ্র আর জাহাজ দেখানোর নাম করে ধোঁকা দিচ্ছে
এজন্য উনি এমন করছে
বাহিরে বৃষ্টিতে না ভিজে, কেন তুমি ভেতরে আসছো না?
যদি তোমার কিছু হয়ে যায়, আমার ই তোমার খেয়াল রাখতে হবে
বাবা, আমার ব্যাগ ভিজে গেছে
আমি দাদী কে মেরে ফেলবো
মা ওকে ব্যাগ দিয়ে দাও
যখন আমাদের এখান থেকে যেতে হবে আমাদের এই ব্যাগে কাপড় রাখতে হবে
আমরা সেটা পরে দেখবো
আমরা কি ততোক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবো
দিওয়াকার কে ডাক
সে আমাকে নিয়ে যাবে
আহারে...
যা
আমি আর পারছি না
এ নিয়ে আমি ৩ বার ফ্লোর পরিষ্কার করছি
মা তোমার বাথরুমে যেতে হলে আমাকে জানাতে পারো না?
তুমি আর কতদিন এভাবে চলবে?
তোমার চোখে ই না সমস্যা কথা তো বলতে পারো
ভাইয়া তো ৮ বছর আগে মারা গেছে
আমি মানিকান্দান
মানি কি মা?
আমার খুব ক্ষুধা লাগছে
কেন তুমি মা কে খাবার দিচ্ছো না?
আমাকে জ্বালিও না
উনি ১০ মিনিট আগেও খাবার খাইছে
উনি হয়তো ভুলে গেছে উনাকে ভাতের মাড় দাও
হ্যা, উনি ভুলে গেছে
যদি উনি উনার ছেলেকে দেখে উনি সব ভুলে যায়
উনি যেন বাহিরে যাবে এভাবে সেজেগুজে থাকে
কথা না বলে মা কে ভাতের মাড় দাও
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো
আমার কাছে কোন খাবার নাই
কেউ তো সেটা দেখেও না
আমি তোমাকে খাবার খাওয়াচ্ছি
আমি ভালো করে জানি, আমার জীবনে সে সুখ নাই
অনেক বছর চলে গেলো
তাহলে চলে যাও কে তোমাকে আটকে রাখছে?
তুমি আমাকে জ্বালাও কারণ আমার যাওয়ার কোন জায়গা নাই
আমি এখানে কুকুরের মত সব অত্যাচার সহ্য করছি
যদি আমি চলে যাই তুমি তোমার মায়ের সাথে এখানে কষ্টে মরবে
কেন আমি কষ্টে মরবো?
তোমার মায়ের সাথে যদি তুমি একদিন থাকো তাহলে সেটাও বুঝতে পারবে
তোমাকে বিয়ে করার আগেও আমি মায়ের খেয়াল রাখতাম
দেখো, যদি তুমি এভাবে চেঁচামেচি করো আমি তোমার গায়ে হাত তুলতে বাধ্য করবো
মারো আমাকে কথা বলিও না
মানি, ওকে মারিস না
যা, ওকে বাহিরে রেখে আস
আমি তোকে পরে ভালো বিড়ালছানা এনে দিবো
তুমি এটা বাহিরে ফেলে দিবি নাকি আমি ফেলে আসবো?
আস আমাকে ছাড়ো
ছাড়ো আমাকে
না
স্যার, বাবু তো আপনি যাওয়ার পর থেকে কেঁদেই যাচ্ছে
বাবুর কাঁদতে কাঁদতে গলা ধরে গেছে
যখন ও স্বাভাবিক হবে ও নিজেই এসে ঘুমাবে
মেরি, তুমি যাও
তাহলে বাবা আগামীকাল তোমাকে নিয়ে শহরে যাবে, না?
সে কি নিয়ে যাবে? হ্যা, বাবা আমাকে বলছে
বাবা বলছে, আমাদের যাওয়া লাগবে না
আগামীকাল আমি মা কে নিয়ে যাচ্ছি আমি আবার রাতে এখানে ফিরে আসবো
মা, দাদী আবার বিছানায় প্রসাব করে দিছে
তোর বাবাকে বল
তোর বাবা নাকি যুবক বয়সে তার মায়ের এসব মলমূত্র সাফ করছে
বাবা
প্লিজ যেভাবে হোক বিড়ালছানা নিয়ে আসুন
বাবু তাহলে ঠিক হয়ে যাবে
কেন তুই এমন আচরণ করছিস?
কি হইছে?
চেষ্টা করে দেখ...অন্য কাউকে পাঠা অন্তত এখন পাঠা, যা...
তুই আন্টির সামনে অভিনয় করছিস!!!
এটা কিছু সময়ের ব্যাপার এই পান্ডি
মধ্য-বিরতি
মানি, ছবি কি শেষ? না
মা কি জল খাবে?
সেতু
মন্ত্রী কি সম্মতিনামা কেরালায় জানিয়েছে?
এটা বেঙ্গলে তো যাবে না
আমাদের প্রত্যেকের একটা দায়িত্ব আছে
সে কে? নতুন কেউ নাকি?
সে পান্ডি বাসে করে আসছে তুমি কোথা থেকে আসছো?
নাগেরকোয়েল
মাকাল(কন্যা)
আমরা স্টেশনে পৌঁছে গেছি
আপনি ঠিক সময়ে চলে আসছেন
আমি শেষ সিদ্ধান্ত জানাবো
আপনি আমাকে চিনেন না...
যখন এমন পবিত্র জায়গায় আসবেন তখন প্রার্থনা করে শান্তি পাওয়া যায়
এই নাও কেন তুমি গুণবে না?
এজন্য, আমি বলি আপনি আমাকে চিনেন না...
উনি ওর বাবা, তাই না?
নমস্কার...নমস্কার... আসো ভাই... তুমি এখানে
আসুন ম্যাডাম
মানি, ঐ ব্যাগ নিয়ে আসো ওকে ডাকো, সেলভাম, আস...
এটা লক্ষ্মীর জন্য আচ্ছা
ওকে বলিও, আমরা আগামীকাল আসবো আচ্ছা
তাহলে আমি আসি
আচ্ছা, আমাদের আগামীকাল দেখা হবে আচ্ছা
আমি যেভাবে বলেছি...
আমি সে টাকা শানমুগাম কে দিয়ে দিবো
আপনার চিন্তা করতে হবে না
এখন তো তুই ধনী, আস
তুই আগামী সপ্তাহ থেকে কাজে আসিস
এখন তোর আর কষ্টের কাজ করতে হবে না
একেবারে স্থায়ী উপার্জন করতে পারবি
তুই ভালো বেতন পাবি
আস
এটা আমাকে দে
আমিও এটা রাখতে চাই আমি দিবো না, যা
প্লিজ, আমাকেও রাখতে দে আমি দেখে, তোকে দিয়ে দিবো
তুই দেখছিস না...
এতেই হইছে...
আমি দিবো না...যা
এই শয়তানেরা চিল্লাচিল্লি না করে ঘুমা
Sleep well you precious pearl.
The cloud have covered the sky. Sleep well.
It is dark now, sleep well.
Sleep well you precious pearl.
কেন তুমি কাঁদছো?
তুমি আমাকে বললে না, আমাদের সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে
এজন্য, আমি যাচ্ছি
হ্যা, মা তুই ঠিক ই বলেছিস
তাহলে তুমি কেঁদো না
আসলে... তুই দূরে চলে যাচ্ছিস, তাই না?
আমি সেটা সহ্য করতে পারছি না
এজন্য, আমি কাঁদছি
মা, যদি আমার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে আমি দৌড়ে তোমার কাছে চলে আসবো
কি মা?
তাহলে আমি... যদি তোমার আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে?
আমি এখানে উড়ে চলে আসবো
আমার প্রিয় বাচ্চারা
আমার মনে হয়, ওরা চলে আসছে
আসো
আসো ভাই
আসো স্যার নমস্কার
আসো ম্যাডাম
ধন্যবাদ আজু ভাই
আমাকে ধন্যবাদ বলিও না তোমার ওদের কে ধন্যবাদ বলতে হবে
তোমার ঈশ্বর কে ধন্যবাদ দিতে হবে
ঈশ্বর আমাকে বাচ্চা দে নাই
তুমি আমাকে সে সুখ দিচ্ছো
আমি কিভাবে ধন্যবাদ না বলে থাকতে পারি?
এভাবে বলিয়েন না
আমার বাচ্চা ভালো থাকবে, তাই না?
এটাই আমার জন্য যথেষ্ট
আমি এমন বাচ্চা পালতে চাচ্ছিলাম
আমার অনেক খুশী হচ্ছে
আমি এক্ষুণি আসছি
ভাইয়া, আপনার কাছে টাকা আছে?
টাকা? এইতো ৫০ টাকা দিলে হবে
টাকা...
ও অনেক সুন্দরী
কি মা?? কি হইছে?
যদি তুই ওদের সাথে যাস... শুধু তুই না...
...তোর পুরো পরিবারের লাভ হবে
ও স্কুলে যেতে পারবে
ও পড়ালিখা করে বড় মানুষ হতে পারবে
তাই না আন্নামালাই?
আন্নামালাই??? এই সেলভাম রজনীকান্তের ভক্ত
সে ৪০ বারের ও বেশি আন্নামালাই দেখছে
এজন্য ওর নাম ও সেটা রাখছে...
তোর হাত দেখা এই নে
তুই আমার থেকে খুঁজছিলি কিন্তু মায়ের কাছে তো টাকা ছিলো না
এরপর থেকে... এই নে
এরপর থেকে আমি আরো এসব খেতে পাবো তাই না, মা?
মা, চল আমরা যাই?
নাহলে আমরা ট্রেন মিস করবো
আমি ওর খেয়াল রাখবো হিরার টুকরো মেয়ে...
এটাই আমার জন্য যথেষ্ট
আসো
আপা
আপা, এই নে
Sleep well, you darling.
- My darling, sleep well. এই নাও
Crow will come and do the eyes.
Sparrow will come and do the hair.
Sleep well, you precious pearl.
২ টা ডোসা
ফ্যামিলি রুমে ২ টা কফি
হ্যা, আমরা কেরালা ক্যাফে তে আছি আমরা এইতো ফ্যামিলি রুমে আছি
হ্যা, ঐ রেলওয়ে স্টেশনের কেরালা ক্যাফে ফ্যামিলি রুমে আছি
সে কি জেগেছে? সে এখনো উঠে নাই, না?
এই ঔষুধের স্থায়িত্ব তো...
...৬ থেকে ৭ ঘন্টা থাকবে
ও সুন্দরী, তাই না?
My dear girl.
Sleep well.
My love.
Sleep well, MAKAL
My dear, sleep well.
My daughter.
সফর কখনো নির্ধারণ করে রাখা যায় না
কিছু কিছু সফর আমাদের পুরনো স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়
আমার জীবনের চন্দ্রিমার মত এক মেয়ে
...আমার জীবনের সব কষ্ট কে ভুলিয়ে দিতে আসছিলো
সেদিন বৃষ্টি পড়ছিলো
...পাহাড়ে ঘেরা অঞ্চলে
পুরাম কাঝচাগাল [দৃষ্টিভঙ্গি]
সাবধানে
এই বাস কি ত্রীসূর হয়ে মালাক্কুপ্পারাতে যাবে?
এই বাস বাঁধ হয়ে যাবে কিন্তু এটা ত্রীসূরের দিকে যাবে না
চালাকুডি... তাহলে আপনাকে পরের বাস-স্টপে যেতে হবে
আপনি কোথায় থাকেন? পোল্লাচির...ওহ আচ্ছা
আপনার তাহলে এখান থেকে আলাথুর হয়ে যেতে হবে
রাস্তা ভালো তো; আপনি শীঘ্রই পৌছে যাবেন
এটা জঙ্গলের রাস্তা এই পথ দিয়ে আরো কিছু সময় লাগবে
আমি জানি আমি এই পথ দিয়ে একবার গিয়েছি
ঐ বাঁধের অফিসে
ভালোই হলো যে তুমি ঐ দেভাকাইম্মাতে কোয়াটারে রুম পেয়েছো
যখন তুমি সেখানে যাবে আমার খুব কষ্ট হবে
তুমি কান্না করিও না
আমি মন্ত্রীর অফিস হয়ে তোমার বদলির ব্যবস্থা করে দিবো পারলে
You have to take life with a smile. - Do you want tea?
মালাক্কুপ্পুরা
মাল্লাক্কুপ্পুরা
এখানে যারা নামতে চান, নামুন
বাস এখানে ৫ মিনিট দাঁড়াবে
যদি কেউ চা খেতে চান, নেমে খেয়ে নিন
জীবনে ভালো করে কষ্ট করো
অন্যের উপর নির্ভরশীল হয়েও না
কেন তুমি আমাকে চিঠির জবাব দিলে না?
আমার চিঠি লিখার সময় নাই
তুমি আমাকে তো এখনো বদলিনামায় স্বাক্ষর দিলে না
তুমি সেটার চিন্তা করিও না
আমি এখানকার লোকের সাথে ভালো খাতির করে নিয়েছি
কিন্তু তুমি এই জায়গায় একা কতদিন থাকবে?
এখানে কোয়াটারে থাকার অনেক লোক আছে
প্রত্যেকে যে যার মত বাঁচতেছে
এটাই
এখানে বাসের সার্ভিস ও চলছে
আড়াই টার পরে আর বাস নেই
এখানে ঘুরাঘুরি না করে সবাই বাসে উঠে বসো
কোথায়? ভেট্টুলাপারার একটা টিকেট
টিকেট এখানে এই জায়গার উচ্চতা কত হবে?
সমুদ্র থেকে এটার উচ্চতা কত হবে?
আমি জানি না
এই বছর পানির লেভেল কত ছিল?
আপনি গিয়ে দেখলে জানতে পারবেন
কোথাও নেমে ফল-মূল না কিনে গাড়ি চালাতে বলুন
আপনি আর কতবার বাস থামাবেন?
যদি আপনি এভাবে গাড়ি দাঁড় করান, আমি আমার বাড়িতে কখন পৌছাবো?
এটা প্রত্যেক স্টপে ৫ মিনিটের জন্য থামে
কেমন লোক রে বাবা? ৫ মিনিট
উঠে পড়
ঝর্ণা আসলে একটু বাস থামিয়েন আমি একটা ছবি তুলবো
আচ্ছা, আমি থামাবো তাহলে তুমি টেক্সি করে যেতে
এটা ভাড়ার বাস
এটা যেকোন জায়গায় থামবে না
ওহ, যোগাযোগ মন্ত্রী দেখছি বাসে আছে
আমি আপনাকে দেখতে পাই নি দারুণ মজা করছিস
যারা টেক্সি চড়তে পারে না তারা কি এসব দেখতে চাইবে না...
মাত্র ২ মিনিটের ব্যাপার
ড্রাইভার তাড়াতাড়ি ই চালাবে তাই না, ভাই?
হ্যা, অবশ্যই ধন্যবাদ, ভাই
যখন সময় আসবে, আমি তোদের কে দেখাবো
এখানে না... এখনো আসার সময় আছে
আমি প্রথমবারের মত দেখতে যাচ্ছি
অনেক সুন্দর জায়গা
কি টার্নিং নিচ্ছে আমার ভয় লাগছে
আমাকে দেখতে দে
বাস থামাও
আসো তাড়াতাড়ি আসো, এটা তো পরিবহন বাস
তাড়াতাড়ি আসো, আমাদের একটা ছবি নিতে হবে
তুই দাঁড়া আস
তাড়াতাড়ি আস
উঠো ধন্যবাদ, ভাই
সুন্দর জায়গা যা
আমাদের যেতে দে
আমি দেখছি না ভালো করে ধর
আমি ঠিকভাবে ধরেছি
তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে
আমাকে ভালো দেখাচ্ছে না
আমাকে দেখা আমি দেখছি
My parents aren't at home. And no one to stop us.
Shall we have fun, darling?
My parents aren't at home. And no one to stop us.
Shall we have fun, darling?
My parents aren't at home. And no one to stop us.
Shall we have fun, darling?
My parents aren't at home. And no one to stop us.
আরে সড়ে দাঁড়া রাহুল, কি হচ্ছে?
কেন সে এমন করছে?
কনডাক্টর, এই মোড়ে দাঁড়াও
আপনি না অনেক আইনের কথা বললেন? এখানে কোন স্টপ নাই
আমরা ২ কিমি পরে গাড়ি থামাবো
থামো
আমার পা
ওহ ঈশ্বর ভাইয়া
এখন আর পুরনো সময় নেই
এখানে কোন নায়িকা নেই আমি ও নেই এই গল্পে
কেবল সে ই আছে
সে দৃশ্যের ছবি, তার চেহারায়...
...ভেসে উঠেছে চোখ থেকে ঝড়ে পড়া অশ্রুর মত
..হয়তো সে তার মেয়ে
...বা ছেলেকে হারিয়েছে
ঐ চেহারা আর দেখা যায় নি
...আর হয়তো দেখা ও যাবে না
ট্রেন নাম্বার ৬৮২৫
এটা কন্যাকুমারী থেকে বেঙ্গালোরে যাবে
কন্যাকুমারী বেঙ্গালোর এক্সপ্রেস...
বাংলা সাব দিয়ে মুভিটি উপভোগ করার জন্য ধন্যবাদ!!! অনুবাদকঃ-সাইফুদ্দিন শাকিল